L'amour est plus froid que la mort (reprise) : Écrit sur du vent

« Douglas Sirk a fait les films les plus tendres que je connaisse, de quelqu’un qui aime les gens et ne les méprise pas comme nous le faisons. » Rainer Werner Fassinder, dans Les Films libèrent la tête
Sirk déclare avoir glissé dans son film qu’il considère comme « le plus hardi » une ironie tragique, où le happy end, la consolation du mélo ne vient pas effacer le constat d’un » échec sale, totalement sans espoir « : l’échec d’une certaine idée du bonheur individuel et matériel. Étrangement, on se fout un peu du couple Bacall-Hudson (honnête et propre comme leurs personnages), et voilà le plus ironique. Écrit sur du Vent était selon le cinéaste « très américain » . Et il est donc un film qui chasse sur le terrain de ce champion de l’échec très américain. « Il y a une fraction de seconde extraordinaire dans la chute : celle d’une amorce d’envol. Hélas! Elle est quasi imperceptible et suivie de si près par la catastrophe que l’on n’a pas le temps de s’accorder à ses espérances, de s’ouvrir, prêt à se laisser emporter » Chantal Thomas dans Souffrir . Sirk dilate et fige ces moments d’envol, et parce qu’on y entrevoit les possibilités de sa réalisation, le rappel de la gravité de la terre ferme n’en est que plus violent.

Dans ce mélo baroque qui vire à la tragédie, le cinéaste du flamboyant emprisonne ses protagonistes dans une maison bourgeoise et va mêler leurs gestes, leurs démarches, leurs sourires, leurs destins. On retrouve cette fatalité irréversible, qui s’abat sur les personnages. Stack est alcoolique et raté. C’est un être battu d’avance. La pauvre Dorothy Malone parviendra-t-elle à séduire le triste et sage Hudson ? Pourtant séduisante mais maladroite, elle se casse les dents sur le roc Hudson qui, lui est éperdument attiré par la belle et pure Lauren Bacall. On note les couleurs, les gestes, les regards, les dialogues inscrits dans cette fuite en avant des personnages sans cesse rattrapés par leur destin. On remarque cette propreté de l’image qui va jusqu’au délire et au dérisoire. On vit les humiliations successives que Stack et Malone paient en argent comptant. Ainsi en va-t-il de ce film comme des autres de Sirk : ça marche pour les uns, ça rate pour les autres. Et tous caressent l’espoir d’une vie heureuse, brillante que les miroirs ne cessent de leur réfléchir dans leur ignorance de la vie. Mais la réalité, au brillant et luxueux visage, n’est qu’un mirage. Nos héros déplacent montagnes et collines, passion et désespoir, jusqu’au jour où ils s’aperçoivent de l’absurdité de leur vie : c’est le drame, c’est le gouffre alcoolique de Stack, la solitude de Malone. Aveugles, ils ne mesurent jamais la tragédie qu’ils concoctent, les excès dans le malheur, la folie du quotidien qu’ils doivent subir. C’est la conscience des protagonistes, nous dit Sirk, qui fait que l’unité de lieu enserre leurs actions, leur amour et leur désespoir.

Écrit sur du vent
de Douglas Sirk – 1956, États-Unis, 1h39, VOstFR

Fils d’un roi du pétrole texan, Kyle Hadley, ivrogne et noceur, se range en épousant Lucy Moore, dont son ami d’enfance, Mitch Wayne est épris. Tout se passe bien dans un premier temps, Lucy a l’espoir de guérir Kyle de son vice, mais ce dernier apprend par le médecin de famille qu’il ne pourra jamais avoir d’enfant. Or Lucy est enceinte…